前者,轻易地被家人化解了,而后者,同样自然而然地在教练、队员和裁判等人的坚持中粉碎。但是,现实世界里的障碍要比这坚硬得太多,生活的困境和权利的欺压,无论是哪一个落在一个普通人身上,都是像山一样沉重。马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。
Copyright (c) 2018-2023